Minutemen, crônica sobre um vendedor punk

O jornalista Daniel Souza Luz relembra o episódio em que foi comprar um CD da banda Black Flag, mas o vendedor insistiu para que ele levasse o da banda Minutemen.

Morei brevemente em São Paulo, em 1995, para fazer uma faculdade que logo abandonei, pois passei na segunda chamada, pouco depois, do curso de jornalismo da Unesp de Bauru.

Morava na República, perto da Galeria do Rock, onde costumava ir quase todos os dias. Tinha dois CDs do Black Flag, os pioneiros do hardcore, e queria mais. Vi o single de Nervous Breakdown numa loja. Pedi para o balconista, um garoto negro, de óculos, bastante expansivo, pegar o CD para mim, pois iria comprá-lo. Ele se recusa. Seguiu-se um diálogo mais ou menos assim.

– Não cara, você conhece Minutemen?

– Conheço de nome.

– Minutemen é muito melhor do que Black Flag. É da mesma turma, da mesma gravadora, a SST.

– A gravadora do Greg Ginn, do Black Flag.

– Sim, mas esquece Black Flag, cara! Minutemen é a banda! Compra o disco deles. Você tá marcando. É a mesma pegada, só que melhor, muito mais inteligente. Melhor banda dos anos oitenta.

– Legal, mas…

– Para de bobeira. Você vai fazer o melhor negócio da sua vida. Leva o CD do Minutemen, muito melhor, você vai gostar muito mais e…

Somos interrompidos antes de ele pôr o CD para tocar e tentar me convencer. Uma assistente social entra na loja e chama o balconista pelo nome, do qual não me recordo mais.

Ela abre uma pasta com cópia de um processo, diz que precisa conversar com ele sobre o cumprimento da medida; imagino que de um ato infracional, embora ele não parecesse tão adolescente, mas sim alguém com uns vinte anos. Aproveito a deixa para cair fora.

Achei o tão almejado single de Nervous Breakdown em outro estabelecimento. Queria porque queria. Só fui ouvir o Minutemen uns dois anos depois. Época de recursos limitados e sem acesso à internet. É uma banda tão fascinante quanto o Black Flag mesmo; eram grupos irmãos, tanto que até se fundiram num projeto paralelo chamado Minuteflag.

O Black Flag me marcou mais, conheci antes, mas talvez Minutemen seja mais criativo mesmo e aquele garoto estivesse certo. No entanto, há muito espaço nos meus ouvidos para ambas as bandas.

* Daniel Souza Luz é jornalista e revisor. E-mail: danielsouzaluz@gmail.com